內容提要:馬年大年初七，周亮就結束休假，又進山了。
作為中石油管道一公司儲罐工程處副處長，周亮的工作，可不是在辦公室做做規劃，在作業點挪挪步子而已。在中緬油氣管道國內段昆明第六標段，他還是127機組的機組長。
他的任務是帶領機組成員，把油氣并行的雙管一一焊接，再放置到地表以下。有時要沖七八十度的大坡，有時要下幾百米深的斷崖。所有作業點，幾乎都在山里繞。
“我知道有難度，但我相信能干成。”對于輸送從緬甸方向來的天然氣和國內煉廠成品油的這兩根“管子”，搞技術出身的周亮說話直來直去，他很少聊國家戰略，接近百分之百的焊接合格率，才是他最在意的目標。
為此，他對團隊幾乎是“半軍事化管理”。
按照這支“突擊隊”的節奏，管道人的一天，是從早晨天還黑著的時候，就開始了。
因為“時差”，西南的天比中國東部、中部地區亮得晚。即使如此，周亮和他的隊伍，也必須在7點之前起床、洗漱完畢。
通常由饅頭、稀飯、咸菜組成的早餐，用時不能超過20分鐘，因為7：20要召開全員必須到場的早班會，點名并用錄音筆嚴格記錄考勤。
“注意吊管安全、設備行走……”這是每天早班會，周亮都必然要強調的內容。此外，他們跟著鋪設的管道走，走到哪里，周亮都會根據地形、天氣等作業特點，特別補充安全須知。
7：30，他會率領著這支穿醒目紅色工作服的機組，向作業點進發。
在已經挖開的溝壑里，或是在平整完成的土地上，是等待鋪設、焊接的管道。機組工作人員有的開動吊管車，操作機械臂靈巧地將十幾米長、噸級重的管子吊起，再輕輕放入預定位置;有的戴上防護眼罩，舉著焊槍，蹲在管道旁邊，將它們頭尾相接。
看上去，這些動作或是鏗鏘有力，或是火花四濺。但事實上，它們簡直是“繡花級別”的細致活兒。
兩根相連的管道，管口距離要精確到毫米。而并行的油氣雙管，也有嚴格的距離控制。焊接工作人員要磨除表層銹跡，要把握電壓電流，有些坡段還得注意角度。
完成的管子，有著銅黃色的連接處，那是一圈薄薄的、大約兩指寬的凸起。而合格的焊接處，則蘊含著精湛的工藝和驚人的力量——即便是地震來襲，它們也能緊緊拉住管道兩端，保證油氣運行的安全，幾十年無虞。
周亮對管道有著特殊的感情，因為“我是管道二代”，周亮頗有些豪邁地表示。從小，他就跟父母“上線”。上世紀70年代，管道局剛剛成立，一家人就開始隨管道遷徙。后來，他和哥哥又繼承了父母的事業。
“一家人都是黑的。”周亮拍拍自己的臉，又伸了伸胳膊笑言，“這是管道施工的特點。”小時候，他最盼望過年，因為幾乎只有過年，才能帶回他的雙親。而今，他說這一切反過來了，換成了爸媽盼望過年，因為只有過年，才能帶回他們的孩子。
2012年大年初六，周亮到了云南的工地。他甚至不知道要干多久，就埋頭上了一線。一年中，他最多回家兩次。第一年，他只在家里待了7天，第二年，這個數字增加了4天。
“我和我的家人早就習慣了。”這個虎背熊腰的漢子大喇喇地說，好像嘮著一句再平淡不過的家常，“這都是應份兒(方言，意為應該、分內)的事兒!”
經過苦難之后獲得的成功最甜美
同樣是“石油子弟”，中緬油氣管道國內段項目部經理王衡岳也是個“拼命三郎”。不同于周亮的是，他是實踐與理論齊飛、現場與后方并重的代表。
“你想讓我從世界上再找出一個團隊，在30個月內把這一段干成，告訴你，我找不出。”王衡岳非常自信。
中緬管道國內段從云南省瑞麗市58號界碑入境，經過3個省份，原油管道干線全長1631公里，天然氣管道干線全長1727公里，難度最大的油氣管道并行長度，達到1100公里。
這條能源“新干線”行經之處，有著中國西南最為復雜的地質地貌。山高谷深，地形破碎，還要穿跨越26條大中型江河，橫貫四大地貌類型區。不僅多雨多洪，地殼活動還非常劇烈。
“我為我的團隊感到自豪。”王衡岳說。當難度空前的中緬管道國內段開始施工時，境外已經開工一年多了，但“科學、堅韌、和諧”的團隊精神從一開始，就振奮著這支攻堅隊伍的所有人。不論在前線還是在后方，不管是工人還是文員，所有人都盡職盡責。除了高水平的工程質量，在項目部的廚房里，連抹布都“干凈清爽”。
“我們實施的，是一次性通過原則。”王衡岳要求所有技術長、技術員在施工之前，都必須將工程完全吃透。在工程組織布局上，他和他的團隊，做了大量工作。所以當具體施工時，能收獲“一覽眾山小”的感覺。
在他的文控室里，經他手的文件一年就有上萬份，每個管道穿過的隧道口，他都跑過一遍。
“拿數字說話!”這位1966年出生、畢業于中國石油[4.85% 資金 研報]大學的“工科男”噼里啪啦地算了起來，“如果每個隧道口只待半個小時，也要27天才能全部跑完。”
事實上，精明強干的王衡岳患有嚴重的痛風。他常常坐著輪椅、拄著拐杖工作。有一次，他接待重要訪客，前一晚，痛風又犯了。
“那一段從辦公室去會議室的路，怎么著我也能堅持走過去。”如今，他笑嘻嘻地描述自己當時的想法，卻立馬讓跟前好幾個工作人員紅了眼眶。他假裝沒看見，又豪氣地補上了一句，“別說這一小段，做管道人，就要踏遍千山萬水。”
在王衡岳臉上，看不出一絲忍耐病痛的痕跡。他愛掛在嘴邊的話是：“經過苦難之后獲得的成功最甜美。”
他熱愛生活和自己的事業，辦公室里幾乎擺滿了從隧道里挖出來的石頭作紀念。女兒小時候的玩具，也被他小心地保存在書柜里，走哪都隨身帶著。他留著精短的發型，因為“方便戴安全帽”。而在項目初始最緊張的三四個月里，他的一頭黑發全白了。
“我那時才知道什么叫一夜白頭。”王衡岳撫摸著看起來灰黑相間的頭頂，笑著解釋，“這是搞過‘裝修’(染發)了。”
沒有特別通知的情況下，在昆明一家賓館租住的這個項目部，所有人的工作都會持續到周日。而晚上12點以后，要是站在樓道里大喊一聲“有事商量”，一定會有人從辦公室里探出頭，精精神神地出現。
盡管辛苦，這些石油人真正是“一家人”。去年，王衡岳牽頭，大家自發搞了個“影像留念”。有人掌機采訪，有人聯絡調度。一開機，連50多歲的工作人員都歡快地沖進鏡頭。“你會明白，他們有多愛這個集體。”王衡岳看著那段他都不知看了多少遍的視頻，至今還會感慨、激動。
項目部成立之初，王衡岳就曾經放過豪言：將以科學的態度、精心的施工、百倍的努力和頑強的拼搏，把中緬油氣管道建設成為一流精品樣板工程。
他說到，也做到了。
作為中緬油氣管道國內段建設的統籌組織者，管道建設項目經理部還承擔著國內幾十個其他油氣管道項目建設的重任。若按過去的管理模式，建設這么多項目，用工總量和人工成本將是目前的十幾倍。幾年來，管道建設項目經理部員工同王衡岳一樣，一人承擔幾個人的工作量，沒度過一個完整的假期，每天工作都在10個小時以上，甚至經常通宵達旦。
“做個男人”，他拍著自己的肩膀，像是對自己承諾
2013 年12月20日，西南管道貴港輸氣站放空火炬頂端，橙色火苗熾烈燃燒。這標志著來自緬甸的天然氣到達廣西貴港市(末站)，中緬天然氣管道干線全線貫通。而我國四大油氣進口能源戰略通道已全部打通。今后，每年將有120億立方米天然氣造福緬甸和我國西南地區，沿線上億民眾受益。
中緬管道進入中國國境的首站，是云南瑞麗站，它也是中國最大的油氣合建站。但建站之前，地下全是液化土和沙子，一旦發生地質災害，幾乎在一瞬間，大地就會像液體一樣波動。任何地表建筑，都無法穩固矗立。
“我們的工作，是把‘豆腐’換成磚頭。”場站的總工程師石鵬遠打起了比方。最終，通過先進的樁基技術，石頭替換沙土埋入地下數米，穩穩地托起了這座國境西南的石油“重鎮”。
當被問及這項工程有多重要時，石鵬遠踩了踩地面說：“4000多萬就埋在你腳下。”
石鵬遠是個80后。在工作最艱難、最苦悶的時候，他鼓勵自己的方式，就是想象場站建好的樣子，“像是自己的孩子，想著長大了，牽著他走幾步，就覺得有勁兒”。
事實上，近10年他一直在野外工作，很少回家。因為這座首站，他的婚禮推遲了3次。有自己的孩子，對他來說，還只是個夢想。
讀書時，這個獨生子只想做個“學習好的乖娃娃”，但從事石油行業之后，“我得做個男人”，他拍著自己的肩膀說，像是對自己承諾，哪怕只剩一個工人在作業，“我也不會離開”。
“鐵人精神”，是完成中緬油氣管道這項超級工程最核心的理念。
在保山市和大理白族自治州的交界處，一道碧綠幽深的瀾滄江，從數百米的垂直斷崖之間，嘶吼著穿過。即使是站在岸上，被劇烈的大風搖撼著，人也會感到眩暈可怖。而這條天塹卻是橫亙在中緬管道面前，無可退讓、無法繞過的必經之途。天然氣管道、原油管道和成品油管道還必須三管同橋穿越。
承擔項目的中鐵大橋局跨越總工孔憲全和隧道總工劉國平絕對是“強強聯手”。
“需要茶馬古道的馬幫精神。”孔憲全回憶，90度懸崖，進場沒有道路，雨水導致滑坡和泥石流頻發，風一來，吹得鋼件都在“蕩秋千”。200米路修了4個月，人下不去的地方，就得驢子騾子上。
在施工進場或探路調研時，孔憲全常常走在隊伍的最前面。據同事回憶，看見大石頭擦著他的腦袋落下，就有好幾次。
最終完成的瀾滄江跨越工程，壯闊得令人震撼屏息。在甲方眼里，這些合作者也是“真正的石油人”。
在云南省工信委副巡視員張世雄看來，和石油人的合作，“愉快極了”。因為他們的“鐵人精神”，總是在不斷創造新的奇跡。而工信委協調中緬管道工作的一位副主任提起自己在管道沿線的見聞，還忍不住哽咽拭淚。
面對緊張繁重的任務，管道建設者們遠離家人，很多員工一兩年沒有休過一次假、沒有回過一次家，有人處理完親人喪事后就立即投入工作，有人到第二天要結婚了才向領導請假，有人結婚三天就回到一線……他們以“鐵人”的意志品質，一步一步推動鋼鐵巨龍向前延伸，用一流質量和速度創造了世界管道史上的這一奇跡。
管道的鋼筋鐵骨，略微帶著柔美的弧線
吃完新年后的第一頓工地午餐，周亮站起身，和機組成員們再次投入工作。山中的寒氣到中午時分終于化開，林中亂石交錯，樹木茂密，山頂云層浮動，但周亮的眼睛，卻不能停留在景色上。
元旦開始，他曾經歷難忘的“八天八夜合不攏眼”。那是管道需要穿過的一處300米高、70度陡的斷崖。他站在坡頂瞅下面，“人跟香煙似的”。
127機組把7根管道提前焊接成84米長的預制管，用鋼繩吊著，緩緩從一早選好的緩坡處往下“順”。周亮的心，也吊在鋼繩上。坡下就是公路，車來車往，如果管道墜落，后果不堪設想。
最終，管道成功鋪設，平時不拘小節，也很少照相的周亮站在坡底，用手機對著管線，摁下快門。雖然嘴上說著“不是最大的坡，算是容易的作業點”，但他一邊拍著，嘴角還是浮現出自豪的笑容。
照片中，管道直立在一片陡坡上，這條鋼筋鐵骨如今略微帶著柔美的弧線。
事實上，管道人的作業點，常常都在“汽車開不到的地方”，來去都憑雙腳走。周亮和他的機組，上下班就需要兩三個小時。山中的度假村，周亮路過過，但從來沒去過。他和他的人馬同進同出，天黑之前，他要求所有人下山，因為“危害人身安全的事，在我的機組絕對不允許出現”。
這些勞累了一整天的管道人每晚最期盼的，就是桌上的幾道菜。30多人圍坐著，扒飯、談天，像個和睦的大家庭。
“只要有一個人沒到，就不開飯。”周亮說，“多大的領導來，也得餓著。”
